你当前的位置::蛟龙网 >文化> 诺奖作家库切全新译作推出,他依然是那个去人性深处探险的“堂吉

诺奖作家库切全新译作推出,他依然是那个去人性深处探险的“堂吉

2019-10-23 13:57:03

来源:蛟龙网

2003年度诺贝尔文学奖得主j.m.库切热衷于将自己隐在文字之中,诺贝尔奖评审委员会就曾指出:“库切小说中一个基本的主题就是根源于南非种族隔离体制的价值观,在他的小说中,其个人的情绪到处可见。”很多年

2003年诺贝尔文学奖得主库切热衷于用语言来隐藏自己。诺贝尔奖评审委员会曾指出:“库切小说的基本主题之一是植根于南非种族隔离制度的价值观。在他的小说中,他的个人情感无处不在。”他自己在采访中承认:“所有自传都是故事,所有创作都是自传。”

因此,真正理解库车的最好且看似唯一的方法就是阅读他的作品。也正因为如此,南非传记作家、浙江文艺出版社前年出版的《库切传记》(The Biography of J.M. Coetzee)的作者J.C. CanNimier在书的序言中不禁感到,研究像库切这样的作家的生活是否有意义是一个悬而未决的问题。

但事实是,库彻的生活确实值得研究。这不仅仅是因为,正如该书的中文译者、库车研究专家王敬辉所揭示的那样,库车是一个特别关注自己私人空间的作家。他生活低调,不喜欢在公共场合露面,不喜欢谈论自己和他的作品,很少接受采访。一些记者开玩笑说,只有动物保护机构才有机会采访这位素食者。据说在库彻刚刚获得诺贝尔奖的日子里,南非媒体担心如何找到采访库彻的方法。

可以发现,一些导演曾经想把他的《内陆深处》(Inland Deep)改编成电影,十多年前花了几个星期和他一起写剧本,但他在那段时间说的话还不到牛车。主任说,如果你问他一个问题,答案通常要等半个小时。如果你问,你认为这样好吗?库彻总是沉默,但不要认为沉默就是默许,因为半小时或一小时后,他会回头说,“不,这不好。”开普敦社会的女士们认为,如果库切被邀请参加晚宴,他就像一个巨大的黑洞,可以吞下整个房间的愤怒。

事实上,没有必要对库彻的古怪行为感到惊讶。他不想参加许多作家蜂拥而至的布克奖。他两次获奖,但没有亲自去伦敦领奖。人们曾经猜测,他也可能拒绝参加当年在斯德哥尔摩举行的诺贝尔文学奖颁奖仪式。多年来,中国出版社一再邀请库车来中国,但没有成功,直到他最终同意参加2013年4月在北京举行的第二届“中澳文学论坛”。有些人预测他的演讲不会超过五句话。出乎意料的是,他做了将近15分钟的演讲。这可以被视为他对中国读者的礼貌。这提醒人们,他年轻时有一种中国情结:当他在20世纪80年代离开ibm时,他的确写信给中国大使馆,说他想在中国教英语,但被错误地拒绝了。

库奇被授予2003年诺贝尔文学奖

难怪王京辉后悔这一次,库彻坦白地把自己的生命交给了他信任的传记作家凯恩·尼米尔(Kane Nimier)。我们面临的不仅仅是传记,也是世界上罕见的出版事件。然而,从库车众多作品的中国翻译家文敏的角度来看,真正的库车与表达的库车和叙述的库车之间的关系是一个哲学问题。她认为,从j m .库彻传记的出版来看,库彻希望切割自己的作品和真实的自己。当然,从了解库车生活的角度来看,这本书有什么意义,也许不是因为我们从中得到了很多未知的细节,而是因为,正如王靖辉所说,我们终于明白了为什么库车不想谈论自己。

《耶稣三部曲》中的大卫可以说是库切虚构的自我。耶稣童年的第一个故事始于一个神秘而模糊的移民。大卫和老西蒙在去新世界的船上相遇了。他们都被从记忆和身份中抹去,想在中篇小说中开始新的生活。西蒙凭直觉认出了大卫的母亲伊内斯,从而形成了一个“夫妻家庭”这个男孩拒绝上学,声称他已经知道真正的语言和数字。他最想读的是儿童版的《堂吉诃德》。老西蒙所知道的一切都不断受到男孩尖锐问题的挑战。

《耶稣的童年》封面阴影,浙江文艺出版社

令人惊奇的是,尽管标题是“耶稣的童年”,但这个故事与耶稣无关。我们唯一能猜到的是,库彻的大卫代表耶稣吗?虽然大卫的许多特征确实与耶稣非常相似。大卫和耶稣一样,对他周围的每个人都有着非凡的吸引力。在这种情况下,将他视为仍然无知且没有“神化”的耶稣并非不可能。然而,大卫显然不代表耶稣。库切在书名中写了“耶稣”。与其说他指的是这个宗教人物,不如说是圣经。他希望三部曲在叙述上能达到圣经的简单。如果有任何评论,圣经思维没有理论推导过程,省略了各种逻辑联系。库彻希望达到类似的叙事效果。圣经使用最基本的语言和句型,库切也很喜欢它。同时,只有简单的可以是一词多义,只有基本的可以接近本质,库彻也显然希望三部曲能够达到圣经风格的复杂一词多义。”耶稣的童年”始于一个完整的时间链。大卫和他的“父亲”西蒙只是在一个偶然的空间相遇。库彻实际上向读者提出了一个深刻的哲学命题:我们的记忆是否可靠?

作为《耶稣童年》的续集,《耶稣学生时代》和《圣经》一样,涵盖了思维的许多方面,包括宗教、道德、社会、哲学、艺术等。男孩大卫、西蒙和伊内斯来到一个新城市,逃离中篇小说的教育体系。作为“逃犯”,他们在这里必须保持匿名。大卫需要去一所新学校,所以他进入了埃斯特拉的舞蹈学校。这里的教学方法很奇怪——校长的妻子,舞蹈老师,教学生们通过跳舞从星星上召唤数字。毫无预兆地,校长的妻子遭遇了谋杀,谋杀背后的故事比学校的教学方法更有趣...

这样,一个虚构的移民国家,一个神秘的天才儿童,一所奇怪的学校和一个奇怪的谋杀案构成了小说的主要情节。根据这本书的译者杨·项容的说法,库彻似乎只写了一个简单的事件,但我们可以从中找到对儿童愚昧的心灵中死亡、谋杀和善良的概念界限的模糊理解,以及可以自由穿越的黑暗现实。在小说中,看门人杀死了他最喜欢的女老师,而男孩没有建立起他对凶手的厌恶、仇恨和恐惧,甚至继续偷偷进出他被监禁的医院。但这也恰恰反映了库奇的冷酷和恐惧。相比之下,西蒙在道德判断和道德勇气方面具有决定性。他是一个充满激情、同情心、理性和克制的道德家。他的道德意识很清楚,没有含糊的余地。从这个意义上说,西蒙在道德意识淡漠,甚至道德体系被侵蚀和瓦解的当代社会中,有着修理海针的象征意义。

如果我们将《耶稣三部曲》的两部小说与《自传三部曲》中的《青春》和《男孩》进行比较,我们会发现,正如作家李尔前几天在北京举行的《耶稣学生时代分享会》上所说的那样,这两部小说之间存在着同构和互文性。李洱说,库车小说的基本叙事元素相比之下几乎没有变化库彻对南非复杂而戏剧性变化的现实的线索似乎很简单,但他的思想如此深刻,他的文本背后的文化背景如此广阔,他处理的主题似乎很集中,但它们深深地冲击了我们当前的文化现实。可以说我们都参与了。这是库彻作为一名知识作家的手术刀般的专业技能。真是太神奇了。"

与此同时,我们不禁看到库彻擅长处理宏大的主题,这主要是基于他自己的特殊经历。事实上,我们完全可以相信库彻在小说中真正表达了自己,但我们不能认为他是自己写的。相反,在他和他所描绘的人物之间总是有一种不对称的关系。以科斯特洛为例,更不用说她和库奇在年龄和性别上是不同的。根据文敏的说法,库奇有巴赫金所说的“外部立场”,对世界的看法比她要透彻得多。”库切的策略是让科斯特洛为他大喊大叫,让她面对批评、冷落和各种尴尬的场面。凭借女性作家的偏执力量,库切毫不犹豫地将她对工具理性的批判引向了更极端的方向。”

或者正因为如此,无论是自传体小说还是其他小说,库彻都习惯于选择第三人称叙事。正如这本传记所示,他这样做的原因是因为他需要距离,距离带来一种安全感和放松感,以及审视自己的可能性。俗话说,库彻被压抑的“我”只能用另一个人的笔来表达为“他”,这个人,像他一样,一定有“写一个角色让他不朽”的强烈需求。坎蒂·尼米尔比库彻大一岁,正好符合他的需要。这也是为什么在书的结尾,坎尼米尔不禁觉得“理解库奇就是理解自己”,而坎尼米尔却没有看到2011年底出版的英文版的书。

可以想象,库彻可能已经像云一样隐退了,看到凯恩·尼米尔身上的一些让他感到悲伤的东西:他们每个人都有自己的写作生活,而这种生活,在21世纪的第一个十年,也遇到了衰老和疾病的终极考验。库彻回顾过去的岁月,肯定会感受到时间带来的复杂味道。他经历了许多沉重的打击。第一任妻子费利佩·琼贝(Felipe Jumbe)死于癌症,她的儿子尼古拉斯意外摔倒在地,她的女儿吉塞拉在1989年患上癫痫。各种不幸的经历使他像一个苦行僧一样写作,带来了自我救赎甚至自我治愈的意义。

浙江文艺出版社彼得堡硕士

自我救赎的意义体现在彼得堡大师身上。库彻把尼古拉斯比作陀思妥耶夫斯基的早逝的孩子巴维尔。他想象这位文学大师是如何在生命的最后几个小时里寻找巴尔维尔的下落来克服悲伤的。一些评论家还表示,这部小说是清晰的,这可能来自库彻对文字的强烈克制和冷静的叙述,但它也是感性的。也许这种情感来自一个作家对另一个作家的深深尊重。库彻对陀思妥耶夫斯基父子关系的描写体现了他内心的感受。"父子之间的这种二元对话不仅是血缘关系,而且是精神上的,充满了现实和隐喻的色彩."

库彻不同风格的作品富有现实针对性,隐喻性强。像他最具代表性的小说《羞耻》一样,库彻打算通过南非白人教授大卫·卢利恩(David Lluriyn)的经历来探索穿越边境的可能性。毫无疑问,一切都有自己的界限。强行穿越边境不可避免地会招致一些费用。然而,通信本身表明了跨越边界的可能性。唯一的问题在于我们必须如何遵守边界,以及我们应该如何跨越边界。库彻没有回答。然而,他近年来更多的寓言小说,无论是《等待野蛮人》、《迈克尔·K的生活与时代》、《耶稣的童年》还是《耶稣的学生时代》,在某种意义上都是他多重思想的表现。

无疑很难澄清库彻的思想。相对可行的方法是将他从思想的迷雾中拉回地面,从而引起公众对库彻的兴趣。前年,浙江文艺出版社分别专注于《库切传》在上海和杭州的宣传,以《库切:我当然不吃肉》和《诺贝尔文学奖得主的修养与成长》为主题,其中可能包含也可能不包含这样的意图。评论员李庆熙说,阅读库切传记最深刻的感受在于阅读库切在人格和哲学理解上都有极高的成就。“从这本传记和库车的作品中,我们可以看出他很聪明,不仅聪明,而且很努力。有了这两件物品,我们就可以看到库车了。”他提到的库车不仅是作家库车,也是思想家库车。

伊丽莎白·科斯特洛(Elizabeth Costello):八节课的第一章,当科斯特洛参加颁奖仪式时,一名记者请她谈谈自己的“主要想法”。她上去和记者兜圈子,“我的主意?我有义务带来想法吗?”文敏认为,这可能是库奇的自我警告。"库切带给读者的不是思想本身,而是思想的存在."

翻译选读

他一直认为埃斯特拉比他大。在地图上,它显示为与中篇小说相同大小的点。然而,中篇小说是一个城市,但埃斯特拉充其量是一个位于一个布满山丘、田野和果园的国家的省级城镇。它向四面八方蔓延,一条无精打采的河流蜿蜒流过市中心。

有可能在埃斯特拉开始新的生活吗?在中篇小说中,他也可以依靠安置办公室重新安置。他和英尼斯还有这个男孩能在这里找到家吗?安置办公室本质上是慈善的,是没有个人感情的其他慈善机构的体现,但它的仁慈会扩展到一个在逃的逃犯吗?

搭便车的胡安在去埃斯特拉的路上和他们一起走,并建议每个人都在农场找份工作。农民总是需要帮助,他说。更大的农场甚至为工人提供季节性宿舍。橙色季节或苹果季节,或苹果季节或葡萄季节。埃斯特拉及其周边地区是真正富有的角落。如果他们愿意,胡安说他可以带每个人去他朋友曾经工作过的农场。

他和伊内斯交换了一下眼神。他们应该接受胡安的建议吗?钱并不重要。他口袋里有很多钱。他们可以舒适地住在旅馆里。然而,如果中篇小说的当局真的在寻找他们,藏在匿名的临时旅行者中间可能更安全。

“好吧,”英尼斯说,“我们去这个农场。我们在车里呆得太久了。玻利瓦尔需要跑步。”

“我也这么认为,”他,西蒙说,“但农场不是度假胜地。伊内斯,你准备好整天在烈日下摘水果了吗?”

“我会尽我的一份力量,”伊内斯说。“不多也不少。”

“我也可以摘水果吗?”男孩问道。

“对不起,不,你不能挑,”胡安说,“那是违法的。那就是当童工。”

"我不介意当童工。"男孩说。

“我肯定农夫会让你摘水果,”他,西蒙说,“但不会摘太多。仅仅把摘水果变成劳动是不够的。”

他们沿着大街开车穿过埃斯特拉。胡安指出了市场、行政大楼、简单的博物馆和美术馆。他们过了一座桥,离开了小镇,沿着河边开车。最后他们来到半山腰,看到了一座宏伟的房子。“这是我提到的农场,”胡安说。“我朋友找工作的地方就在后面。它看起来相当沉闷,但实际上非常舒适。”

庇护所由两个长长的镀锌铁窝棚组成,它们由一条带浴室的走廊连接。他停下车。除了一只站在两条腿上的灰狗,没有人出来迎接他们,灰狗用它长长的黄色牙齿在锁链的束缚中对他们吼叫。

玻利瓦尔伸了个懒腰,溜出了汽车。他从一定的距离观察这只外国狗,并决定忽略它。

男孩冲进小屋,又跑了出去。“都是上下颠倒的!”他喊道,“我能睡上铺吗?求你了!”

这时,一个穿着宽松连衣裙外面穿着红色围裙的胖女人从农舍后面走出来,摇摇摆摆地沿着小路走向他们。“你好,你好!”她大声说。她仔细看了看装满汽车的汽车。“你走了很远的路吗?”

“是的,很远。我们不知道您是否需要任何额外的帮助。”

“有了更多的帮助,我们将更容易处理。人越多,工作就越容易。-这不是书上说的吗?"

“也许只有我们两个人,我妻子和我。我们的朋友在这里有他们自己的事情要做。这是我们的孩子。他的名字是大卫。这是玻利瓦尔。你能为玻利瓦尔安排一个地方吗?他也是这个家庭的一员。我们到处都带着它。”

“玻利瓦尔是他的真名,”男孩说。"他是一只阿尔萨斯狗。"

“玻利瓦尔。这是个好名字,”女人说。“这很特别。我相信,只要它行为得当,能心满意足地吃一小块食物,它就会有地方住。不要打架或追逐小鸡。现在工人们都要去果园,但是让我告诉你在哪里睡觉。男人在左边,女人在右边。我认为没有家庭空间。”

“我要站在男人一边,”男孩说。“西蒙说我可以睡在上铺。西蒙不是我父亲。”

(《耶稣·[的学生时代》库车,杨项容,人民文学出版社,2019年9月)

上一篇:世锦赛赛场上温情一幕!选手突然抽筋,对手搀扶其完成比赛 下一篇:靠美貌成男神收割机,40岁的她素颜还嫩过18,秘诀终于公开了

猜你喜欢

精选文章